Napis na vratih Auschwitza, njegov pomen, izginotje in pridobitev
Zgodovina Auschwitza, majhnega mesta, ki se nahaja 60 kilometrov zahodno od Krakova, ni izstopala med kroniki drugih poljskih naselij do januarja 1945. V času operacije Vistula-Oder so sovjetske enote dosegle meje, določene z odredbo, ki so zasedle območja Auschwitza in Birkenaua (imena, ki so jih Nemci sprejeli po zasegu ozemlja leta 1939). Kar so videli vojaki, jih je pretreslo. 
Kaj so videli sovjetski vojaki
Ne, ni samo obstoj taborišča smrti povzročil zmedo sovjetskih vojakov in častnikov. Nekateri naši vojaški možje so včasih iz lastnih življenjskih izkušenj vedeli, da v ZSSR obstajajo institucije podobnega profila, in ne samo v Kolymi. Šok je povzročil pedantnost in sistematičen proces množičnega odvzema življenja. Cinični napis na vratih Auschwitza se glasi: "Delavci ga osvobajajo." Vse je bilo položeno na široko industrijsko stopalo, stvari ubitih zapornikov so bile sistematično zložene. Zobne ščetke, čevlji, kovčki, odrezani lasje (ki so jih uporabljali za izolacijo trajnih podmorskih trupov), obleke, obleke in še veliko več so bili razvrščeni in naloženi v ločene prodajalne. V krematoriju je sovjetska vojska našla celo jezero, toda namesto vode je bila napolnjena s človeško maščobo. Ash je služil kot gnojilo za kmetijska zemljišča. Kot se je kasneje izkazalo, je bilo v fašistični Nemčiji več podobnih taborišč, vsaka od njih pa je imela svoj »moto«. Na primer, nad vrati Buchenwald je bilo napisano: "Vsakemu svojemu."
Splošne informacije o organizaciji
Tabor je bil smiselno urejen v nemščini. Po njegovi izpustitvi je del njega celo uporabil Ljudski komisariat za notranje zadeve za približno dve leti po svojem namenu. Zgodovina tega kraja množičnega uničevanja »subhumanov« se je začela leta 1939, ko je del poljskega ozemlja postal del Reicha. Ostala zasedena ozemlja so v večini vojn ohranila status okupiranih. Maja 1940 so se začela dela za obnovo starih vojašnic poljske (in prejšnje avstro-ogrske) vojske za izolacijo "nezaželenih elementov", kot so Judje, Cigani, komunisti, homoseksualci, člani upora itd. Prebivalci so se pojavili za posebne namene. Od februarja 1942 so se v taborišču pojavili novi zaporniki - sovjetski vojni ujetniki, večinoma politični delavci. Postavljena je bila robustna ograja iz bodeče žice, na katero se je nanašala visoka napetost, nato pa se je na vratih Auschwitza pojavil napis. Pravzaprav, taborišče tukaj ni bilo eno, temveč celotno omrežje, ki je vključevalo tri glavne tabore, razdeljene na enote. Vsaka kategorija zapornikov je bila ločena, razen tistih, katerih delo ni bilo mogoče izkoristiti. Tako uničeno takoj.
Tako se nenehno širi in izboljšuje tehnologija, povečuje produktivnost največjega koncentracijskega taborišča v Auschwitzu v tretjem rajhu. Tovarna smrti je delovala s polno zmogljivostjo, njen krematorij se ni vedno spopadel s tovorom, potem pa so trupla požgali v jarkih. Vsak dan je v vrata všlo več ešalonov s »človeškim materialom«, takoj je bila izvedena filtracija, plinske komore, naročene leta 1943, pa so čakale na tiste, ki niso predstavljale vrednosti.
Uspešnost
Napis na vratih Auschwitza je v celoti ustrezal njegovemu morilsko problematičnemu bistvu. Delo bi moralo imeti veliko. Vse trdo in umazano delo so opravili sami zaporniki, šest tisoč stražarjev iz divizije »Mrtva glava« pa je varovalo in ohranjalo red. Peči so prekinile delo tri ure na dan - v tem času se je pepel raztovoril. Skupaj je bilo v prvih dveh krematorijah 46, 30, v drugem pa še 16. Skupna povprečna produktivnost je na dan znašala osem tisoč požganih trupel.
Ni bilo lahko oceniti števila žrtev te tovarne smrti, nacisti so skušali skriti obseg zločina. Tudi poveljnik kampa ni imel pojma o številu ubitih ljudi, ki so ga klicali Nürnberški proces približno dva milijona in pol. Po besedah zgodovinarja J. Wellerja je več kot 1,6 milijona zapornikov vstopilo in se ni vrnilo v Auschwitz, od tega 1,1 milijona Judov.
Medicinski poskusi
Tu je preiskoval dr. Mengele. Pod njegovim vodstvom so se drugi zdravniki brez pretiravanja imenovali ubijalni zdravniki, ki so z zaporniki naredili nepredstavljive stvari. Zapornike so okužili z smrtonosnimi virusi, opravili amputacije in abdominalne operacije brez anestezije, samo za trening. Opravljeni so bili eksperimenti z obsežnim odvzemom funkcij rojstva z obsevanjem, sterilizacijo in kastracijo. Preučevali smo učinke kemikalij na telo, učinke zamrzovanja, izvedli smo še mnogo drugih poskusov proti človeku. Večina divjakov je utrpela zasluženo kazen. Prvi poveljnik taborišča, R. Hess, je upal, da se bo izognil povračilu, predal zaveznikom, a so ga Britanci prenesli na Poljake. Leta 1947 je bil ob krematoriju obešen. No, vsakemu svojemu.
Zgodba z napisom
Zbiralci - čudni ljudje, v svoji strasti, včasih kršijo meje razumnih. Kdo bi si lahko predstavljal, da ga je eden od njih preganjal napis na vratih Auschwitza, ki je postal muzej na prostem? Vendar je konec leta 2009 izginila. Pri tatvini je sodelovalo pet ljudi: izrezali so del ograje in ga razrezali na koščke. Stranka kaznivega dejanja je bil določen švedski državljan, ki mu je doslej uspelo pobegniti odgovornosti. Koliko je obljubil plačati izvajalcem - in še vedno ostaja skrivnost.
Po obnovi se bo v muzejski razstavi Auschwitza zgodil znameniti zlovešč napisan napis, ki ga ne bo postavil na svoje mesto.